Le Serpent

Le serpent

Et dans cet univers
moi
je ne savais qui j'étais
Peut-être
cet homme qui se comportait
comme un serpent pour traverser la rue

Dans notre vocabulaire on dit rue
alors que l'espace entre deux rangées de bâtiments
n'est qu'un espace de terre battue
de terre ferme où l'on peut marcher sans se tenir au bastingage sans ramper d'un bord à l'autre
comme un serpent dans la poussière

Cet homme je l'avais vu traverser entre les véhicules
traverser sur le ventre comme s'il n'avait ni jambe ni pied
Il portait des souliers
dans lesquels il me semblait qu'il aurait pu marcher

Mais il ne marchait pas
il rampait
comme un soldat entre les tirs d'obus

Il avait quitté le café avec des coups de pieds dans les guibolles
dans ses pauvres pattes folles
parce qu'il avait tendu la main
en s'appuyant sur le coude pour un dirham
ou l'équivalent de ce qu'il faut pour manger
l'équivalent d'un dirham ou quelque chose de semblable un peu de kif peut-être ou l'équivalent d'autre chose
à boire ou à fumer

Il traversait à la nage
comme un nageur paralysé des deux jambes à la force des deux bras
d'un bord à l'autre
Un paquet de loques
un vêtement bougeant de l'intérieur
et qui se déplace sur le sol d'un village présaharien à la force des bras
à qui on refuse l'urgence de l'aumône
cinq fois par jour
mais est-ce un homme ?

Un homme comme moi
avec un sexe et des pensées
avec le moi de vous aussi
que j'aurais dû serrer contre mon coeur tout contre vous
tout contre moi
sans avoir peur
de ce qu'il cachait sous ses hardes
et que j'aurais lu dans ses yeux

J.B. in Ténéré 2004
éditions Mémor Bruxelles.